
Ci sono momenti nella vita in cui il corpo diventa una domanda aperta. Non una domanda gridata, 

ma una domanda silenziosa, che accompagna ogni gesto, ogni passo, ogni attesa. Una domanda che 

non chiede spiegazioni, ma chiede senso. Ed è da questa domanda che desidero partire oggi. 

“Perché?”  

Spesso la vita, dall’oggi al domani, senza preavvisi, senza chiedere permesso o autorizzazioni 

costringe a rallentare, a misurare le forze, a fare i conti con una fragilità che non si sceglie.  

Personalmente e credo che chiunque avrebbe quest’ottica, all’inizio l’ho vissuta come una 

sottrazione. Sottrazione di libertà, di sicurezza, di prospettive. Col tempo, però, ho compreso che non 

tutto ciò che pesa è una perdita. A volte è una consegna. 

Nel messaggio che Papa Leone ci ha consegnato per oggi, ci ricorda che «la sofferenza, quando è 

abitata e condivisa, può diventare luogo di comunione e di rivelazione» (cf. Messaggio del Santo Padre 

per la XXXIV Giornata Mondiale del Malato, 20.01.2026).  

Io aggiungerei: anche luogo di verità. Perché quando il corpo non corre più, l’anima smette di fingere. 

Quando non possiamo più contare solo sulle nostre forze, impariamo l’abbandono. Un abbandono 

spirituale sì, ma soprattutto umano. Un abbandono capace di tessere legami silenziosi ma presenti, 

capace di costruire una storia fatta di volti, di parole sussurrate, di mani tese. Un abbandono capace 

di costruire un vissuto ricco, di persone che si sorreggono a vicenda giorno dopo giorno, pronti a 

soccorrersi come malati lungo la stessa strada. È questo quello che la fragilità mi ha permesso di 

sperimentare, il lasciarsi accogliere, amare, anche quando converrebbe starsene da soli. È questo 

quello che vivo nella mia comunità quotidianamente, in quella Chiesa che si fa fragile per accogliere 

il fragile, quella Chiesa fatta non solo di mattoni ma di uomini, non perfetti ma umani, uomini che 

ogni giorno si rendono stampelle per sorreggere chi è stanco.  

E così scopriamo che fidarsi non è una rinuncia, ma una forma alta di fede.  

«Una fede che non è solo un sentimento interiore: è perseveranza quotidiana. Non basta dire “credo” 

se ci arrendiamo alla prima difficoltà. La fede vera continua a costruire anche quando non capiamo. 

[...] Una fede che non elimina la paura: la attraversa.» (cf Eroi Imperfetti)  

E così, ho imparato e mi sono lasciato accompagnare da una parola semplice e radicale, che la Chiesa 

custodisce da secoli: tutto è grazia, che spesso trasformo in TUTTO FA PARTE DEL GIOCO, anche 

con i giovani della parrocchia. Sì perché sostanzialmente, ad un certo punto si comincia a vedere la 

vita, come un gioco… fatto di corse, salti ad ostacolo, tutto utile per continuare a tenere il passo, se 

pur claudicante. Un gioco fatto di salite ripidissime, salite che ti affannano, che non ti lasciano 

scorgere l’orizzonte, ma salite che sono necessarie. Necessarie per arrivare alla cima e poter ammirare 

il panorama. 

Tutto è grazia, non perché tutto sia facile o comprensibile, ma perché nulla è escluso dallo sguardo 

misericordioso di Dio. Anche ciò che pesa. Anche ciò che fa male. Anche ciò che non sappiamo 

spiegare. Per questo ho continuato a camminare. Non sempre con passo sicuro, non sempre con 

leggerezza, ma con fedeltà.  

Ho sempre amato passeggiare, ammirare scorci mozzafiato e così, anche insieme alla famiglia 

diocesana, ho intrapreso lunghe camminate e raggiunto mete mozzafiato ma allo stesso tempo sante, 

non per dimostrare forza, ma per testimoniare che Dio non chiede efficienza, chiede presenza. Non 

chiede corpi perfetti, ma cuori disponibili. Tra questi cammini, alcuni sono rimasti non semplici foto, 

ma ricordi che hanno segnato. Il cammino di Sant’Antonino, attraversare le bellezze diocesane oltre 

la fatica, oltre la difficoltà riscoprendo la bellezza del tenere lo stesso passo, di non essere soli, in una 

Chiesa che non è solo luogo, ma spazio da abitare anche tra le strade del mondo.  

Lourdes è stata una chiamata.  



Non l’avevo programmata davvero. 

È arrivata in silenzio, come arrivano le cose decisive. Sono partito senza richieste da avanzare, senza 

grazie da pretendere. Solo con il desiderio di esserci, di servire, di ascoltare. Eppure, prima di partire, 

una voce interiore mi interrogava: “Sei davvero adatto? Con il tuo passo lento, con la tua fragilità?” 

Sono partito lo stesso. Con ciò che sono. Con una fede non eroica, ma reale. E quando ho messo piede 

a Lourdes, ho sentito sciogliersi non il limite, ma la solitudine. Ho compreso che Dio non mi stava 

aspettando oltre la fatica, ma dentro la fatica. Non mi chiedeva di superare la fragilità, ma di 

abitarla. Nel servizio quotidiano, nei gesti semplici, nella lentezza condivisa, ho riconosciuto il 

Vangelo vivo. Lì ho capito che spesso siamo come l’uomo della parabola del Buon Samaritano: feriti 

lungo la strada, incapaci di proseguire da soli. E che il vero miracolo, molte volte, non è rialzarsi 

subito, ma lasciarsi raggiungere. A Lourdes ho incontrato Samaritani silenziosi. Volti che si 

fermano. Mani che non hanno fretta. Sguardi che non giudicano. E, sorprendentemente, ho scoperto 

che proprio quando accetti di essere soccorso, diventi capace di compassione vera. Perché la 

compassione non nasce dalla forza, ma dall’aver conosciuto la propria vulnerabilità. Solo chi sa cosa 

significa essere sul ciglio della strada, sa davvero fermarsi accanto agli altri. È stato lì che una Parola 

si è fatta spazio: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza» 

(2Cor 12,9). Non come consolazione spirituale, ma come rivelazione concreta. Ed è stato in quel 

momento che ho capito che nella sofferenza tante volte passa la compassione, la forza di riuscirsi a 

farsi prossimo per gli altri. Accompagnare chi soffre, condividere la fatica, incrociare sguardi segnati 

ma luminosi… tutto questo ha curato parti di me che non sapevo ferite. In quelle mani ho riconosciuto 

le piaghe di Cristo. In quelle carezze lente, la carezza del Padre. Papa Leone ci ricorda che la Chiesa 

nasce ogni volta che qualcuno si ferma. Quando non passa oltre, quando sceglie la prossimità, 

quando si fa Samaritana. Ho compreso che la sofferenza, quando è condivisa, non isola. 

Crea fraternità. Non chiude il cuore: lo dilata. Nulla di ciò che vivo mi ha impedito di amare. Anzi, 

mi ha insegnato come amare meglio: senza fretta, senza illusioni, senza difese. E allora ho capito 

davvero che tutto è grazia. Anche ciò che pesa, anche ciò che resta. Perché tutto può diventare luogo 

di incontro con Dio e con i fratelli. Continuare ad amare, ciò che la vita ci consegna, ciò che la vita 

stessa è… e “L’amore fa bene, ma sa fare anche male”. Amare resta un rischio, ma è il rischio più 

bello, il rischio che Dio stesso ha scelto. Cristo ha amato fino alla fine. Maria ha amato restando sotto 

la croce. 

Ed è proprio guardando a quest’amore di madre che si fa memoria, che siamo così amati da Dio che 

diremo a Lui eccomi sempre. Un eccomi gioioso, anche quando ci sentiamo abbandonati, anche 

quando, come Maria, ci troviamo assurdamente sotto la croce. Un eccomi che può essere accolto solo 

quando ti lasci allargare il cuore dall’amore.  

Veniamo da poco dall’anno Santo, dove in ogni dove ci siamo ripetuti che La Speranza non Delude, 

una speranza che spesso passa attraverso corpi fragili.  

La vita, guardata dal basso può apparire segnata dalla fatica… ma dal Suo sguardo è sempre un 

capolavoro di grazia. E allora quello che sento di dire è “continuiamo a camminare!”, la vita è un 

po’ come un pellegrinaggio e il pellegrinaggio non finisce, continua ogni giorno. Quando il passo è 

incerto, quando la fragilità si fa sentire. Quando scegliamo, come comunità, di fermarci accanto agli 

altri e di dire: “Eccomi. Anche così. Perché tutto è grazia. Eccomi, perché, dovesse durare anche 

per tutta la vita, la croce è una collocazione provvisoria, una collocazione per guardare dall’alto. 

E dall’alto il panorama non ha confini” 

E allora continuiamo a sperare. Perché la speranza non viene da noi ma da Dio. e ci attende come 

volto amato dietro ogni tempesta. 


