Ci sono momenti nella vita in cui il corpo diventa una domanda aperta. Non una domanda gridata,
ma una domanda silenziosa, che accompagna ogni gesto, ogni passo, ogni attesa. Una domanda che
non chiede spiegazioni, ma chiede senso. Ed é da questa domanda che desidero partire oggi.
“Perché?”

Spesso la vita, dall’oggi al domani, senza preavvisi, senza chiedere permesso o autorizzazioni
costringe a rallentare, a misurare le forze, a fare i conti con una fragilita che non si sceglie.
Personalmente e credo che chiunque avrebbe quest’ottica, all’inizio 1’ho vissuta come una
sottrazione. Sottrazione di liberta, di sicurezza, di prospettive. Col tempo, pero, ho compreso che non
tutto cio che pesa e una perdita. A volte € una consegna.

Nel messaggio che Papa Leone ci ha consegnato per oggi, ci ricorda che «la sofferenza, quando é
abitata e condivisa, puo diventare luogo di comunione e di rivelazione» (cf. Messaggio del Santo Padre
per la XXXIV Giornata Mondiale del Malato, 20.01.2026).

lo aggiungerei: anche luogo di verita. Perché quando il corpo non corre pit, I’anima smette di fingere.
Quando non possiamo piu contare solo sulle nostre forze, impariamo 1’abbandono. Un abbandono
spirituale si, ma soprattutto umano. Un abbandono capace di tessere legami silenziosi ma presenti,
capace di costruire una storia fatta di volti, di parole sussurrate, di mani tese. Un abbandono capace
di costruire un vissuto ricco, di persone che si sorreggono a vicenda giorno dopo giorno, pronti a
soccorrersi come malati lungo la stessa strada. E questo quello che la fragilita mi ha permesso di
sperimentare, il lasciarsi accogliere, amare, anche quando converrebbe starsene da soli. E questo
quello che vivo nella mia comunita quotidianamente, in quella Chiesa che si fa fragile per accogliere
il fragile, quella Chiesa fatta non solo di mattoni ma di uomini, non perfetti ma umani, uomini che
ogni giorno si rendono stampelle per sorreggere chi e stanco.

E cosi scopriamo che fidarsi non & una rinuncia, ma una forma alta di fede.

«Una fede che non e solo un sentimento interiore: e perseveranza quotidiana. Non basta dire “credo”
se ci arrendiamo alla prima difficolta. La fede vera continua a costruire anche quando non capiamo.
[...] Una fede che non elimina la paura: la attraversa.» (cf Eroi Imperfetti)

E cosi, ho imparato e mi sono lasciato accompagnare da una parola semplice e radicale, che la Chiesa
custodisce da secoli: tutto é grazia, che spesso trasformo in TUTTO FA PARTE DEL GIOCO, anche
con i giovani della parrocchia. Si perché sostanzialmente, ad un certo punto si comincia a vedere la
vita, come un gioco... fatto di corse, salti ad ostacolo, tutto utile per continuare a tenere il passo, se
pur claudicante. Un gioco fatto di salite ripidissime, salite che ti affannano, che non ti lasciano
scorgere 1’orizzonte, ma salite che sono necessarie. Necessarie per arrivare alla cima e poter ammirare
il panorama.

Tutto e grazia, non perche tutto sia facile o comprensibile, ma perché nulla é escluso dallo sguardo
misericordioso di Dio. Anche cio che pesa. Anche cio che fa male. Anche cio che non sappiamo
spiegare. Per questo ho continuato a camminare. Non sempre con passo Sicuro, non sempre con
leggerezza, ma con fedelta.

Ho sempre amato passeggiare, ammirare scorci mozzafiato e cosi, anche insieme alla famiglia
diocesana, ho intrapreso lunghe camminate e raggiunto mete mozzafiato ma allo stesso tempo sante,
non per dimostrare forza, ma per testimoniare che Dio non chiede efficienza, chiede presenza. Non
chiede corpi perfetti, ma cuori disponibili. Tra questi cammini, alcuni sono rimasti non semplici foto,
ma ricordi che hanno segnato. Il cammino di Sant’ Antonino, attraversare le bellezze diocesane oltre
la fatica, oltre la difficolta riscoprendo la bellezza del tenere lo stesso passo, di non essere soli, in una
Chiesa che non & solo luogo, ma spazio da abitare anche tra le strade del mondo.

Lourdes é stata una chiamata.



Non I’avevo programmata davvero.

E arrivata in silenzio, come arrivano le cose decisive. Sono partito senza richieste da avanzare, senza
grazie da pretendere. Solo con il desiderio di esserci, di servire, di ascoltare. Eppure, prima di partire,
una voce interiore mi interrogava: “Sei davvero adatto? Con il tuo passo lento, con la tua fragilita?
Sono partito lo stesso. Con cio che sono. Con una fede non eroica, ma reale. E quando ho messo piede
a Lourdes, ho sentito sciogliersi non il limite, ma la solitudine. Ho compreso che Dio non mi stava
aspettando oltre la fatica, ma dentro la fatica. Non mi chiedeva di superare la fragilita, ma di
abitarla. Nel servizio quotidiano, nei gesti semplici, nella lentezza condivisa, ho riconosciuto il
Vangelo vivo. Li ho capito che spesso siamo come 1’'uomo della parabola del Buon Samaritano: feriti
lungo la strada, incapaci di proseguire da soli. E che il vero miracolo, molte volte, non e rialzarsi
subito, ma lasciarsi raggiungere. A Lourdes ho incontrato Samaritani silenziosi. Volti che si
fermano. Mani che non hanno fretta. Sguardi che non giudicano. E, sorprendentemente, ho scoperto
che proprio quando accetti di essere soccorso, diventi capace di compassione vera. Perché la
compassione non nasce dalla forza, ma dall’aver conosciuto la propria vulnerabilita. Solo chi sa cosa
significa essere sul ciglio della strada, sa davvero fermarsi accanto agli altri. E stato li che una Parola
si e fatta spazio: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza»
(2Cor 12,9). Non come consolazione spirituale, ma come rivelazione concreta. Ed e stato in quel
momento che ho capito che nella sofferenza tante volte passa la compassione, la forza di riuscirsi a
farsi prossimo per gli altri. Accompagnare chi soffre, condividere la fatica, incrociare sguardi segnati
ma luminosi... tutto questo ha curato parti di me che non sapevo ferite. In quelle mani ho riconosciuto
le piaghe di Cristo. In quelle carezze lente, la carezza del Padre. Papa Leone ci ricorda che la Chiesa
nasce ogni volta che qualcuno si ferma. Quando non passa oltre, quando sceglie la prossimita,
quando si fa Samaritana. Ho compreso che la sofferenza, quando € condivisa, non isola.
Crea fraternita. Non chiude il cuore: lo dilata. Nulla di cio che vivo mi ha impedito di amare. Anzi,
mi ha insegnato come amare meglio: senza fretta, senza illusioni, senza difese. E allora ho capito
davvero che tutto e grazia. Anche cio che pesa, anche cio che resta. Perché tutto puo diventare luogo
di incontro con Dio e con i fratelli. Continuare ad amare, cio0 che la vita ci consegna, cio che la vita
stessa €... e “L’amore fa bene, ma sa fare anche male”. Amare resta un rischio, ma e il rischio piu
bello, il rischio che Dio stesso ha scelto. Cristo ha amato fino alla fine. Maria ha amato restando sotto
la croce.

Ed ¢ proprio guardando a quest’amore di madre che si fa memoria, che siamo cosi amati da Dio che
diremo a Lui eccomi sempre. Un eccomi gioioso, anche quando ci sentiamo abbandonati, anche
quando, come Maria, ci troviamo assurdamente sotto la croce. Un eccomi che puo essere accolto solo
quando ti lasci allargare il cuore dall’amore.

Veniamo da poco dall’anno Santo, dove in ogni dove ci siamo ripetuti che La Speranza non Delude,
una speranza che spesso passa attraverso corpi fragili.

La vita, guardata dal basso puo apparire segnata dalla fatica... ma dal Suo sguardo e sempre un
capolavoro di grazia. E allora quello che sento di dire ¢ “continuiamo a camminare!”, la vita &€ un
po’ come un pellegrinaggio e il pellegrinaggio non finisce, continua ogni giorno. Quando il passo &
incerto, quando la fragilita si fa sentire. Quando scegliamo, come comunita, di fermarci accanto agli
altri e di dire: “Eccomi. Anche cosi. Perché tutto e grazia. Eccomi, perché, dovesse durare anche
per tutta la vita, la croce ¢ una collocazione provvisoria, una collocazione per guardare dall’alto.
E dall’alto il panorama non ha confini”

E allora continuiamo a sperare. Perché la speranza non viene da noi ma da Dio. e ci attende come
volto amato dietro ogni tempesta.



